ハンス・サンドクール著、eolas - 読了時間9分 創造性はインスピレーションから始まるという神話があります。 突然、準備が整ったと感じるでしょう。ミューズが現れ、アイデアやスキル、あるいは時間に満ち溢れた状態で現れるのです。 しかし、あの瞬間は? 期待通りにきれいな状態で届くことは滅多にない。 長年、私はクリエイティブな人たちは普通とは違うと思っていた。 必ずしも優れているわけではなく、ただ少し変わった配線になっているだけだ。 彼らには才能があった。 何もないところから物事を作り出す傾向。 私は遠くからそれを羨ましく思いながら、自分の方が分析的で、より体系的だと確信していた。 クリエイティブ? いいえ、それは私ではありません。 しかし、時折、静かで、誰にも言わないような時に、私はむず痒さを感じることがあった。 ちょっとした好奇心。 もしかしたら、ただ見てみるためだけにノートを開いてみるかもしれない。 私は真っ白なページをじっと見つめ、何を書こうか、何を描こうか、あるいはただ何について考えようかと考えていた。 そして、何も起こりませんでした。 その瞬間は過ぎ去った。 ページは空白のままだった。 当時の私が気づいていなかったのは、何もしないことも既に何かをしているのと同じだということだった。 私は既にその過程に入っていて、おそらくためらっていたし、考えすぎていたのも確かだ。 しかし、創造的な衝動は確かに訪れた。 そして私は、創造することによってではなく、疑念をもってそれに立ち向かうことによって、その問いに答えたのだ。 不思議なことに、それも含まれる。 創造性とは、才能よりもむしろ許可を得ることの方が重要だとしたら? 始める許可。確信が持てない許可。なぜそれが重要なのか分からなくても何かをする許可。 一本の線を引くことには、ある種の勇気がある。 文字通り、線。 写真でもなく、概念でもない。 ただの印です。 一度やったことがあるのを覚えている。たぶん退屈しのぎだったんだろう。 ペンとレシート、そして何もすることがないひとときがあった。 私は線を引いた。 そしてもう一つ、わずかに湾曲したもの。 私は何もやり遂げなかった。 後になってそれを見返したとき、不思議なことに誇らしい気持ちになった。 私が何かをしたからだ。 些細なこと、もしかしたら意味のないことかもしれない。 鉱山。 私たちは行動を起こす前に自信が湧いてくるのを待つことが多い。しかし私の経験では、自信はめったにそういう形で現れることはない。 自信は自然とついてくるものだ。 鉛ではない。 それは、あなたが先に何か行動を起こすまで、あなたの背後で静かに待っている。 試してみたいと思っていたのに、結果をすでに決めつけてしまっていたために、結局やらなかったことがたくさんあるのは不思議なものだ。 「私はこれが得意じゃない」「恥ずかしい思いをするだろう」「他の人の方が上手だ」といった考えは、予測ではありません。 それらは防御策である。 私たちは、壊れやすいと思うものを守るためにそれらを使用します。 創造性というものは、私たちが思っている以上に回復力があると思う。 ちょっとした気まずさで崩れ落ちるようなことはない。 むしろ、そこでこそ繁栄するのだ。 もしかしたら、自分が偽物だと感じる症状は、実は一種の尊敬の念なのかもしれない。あなたは他人が成し遂げたことを見ているのだから。 あなたは、その奥深さ、技巧、洗練さを理解する。 そしてあなたは「自分はここにいるべきではない」と思う。比較したいという衝動は、必ずしも否定的なものではない。 それはあなたが気にかけているということだ。 それは、あなたが微妙なニュアンスに気づくという意味です。 重要なのは、その感情を取り除くことではなく、次にどう行動するかだ。 仕事としてではなく、単なる習慣として自分のために書き始めたとき、私は「これは作家の書き方ではない」という思いに繰り返し囚われていました。自分の文章構成がどこかおかしいと感じていたのです。 私の言葉は、繰り返しが多い。 私はあらゆる条件を付け続けた。 今のような。 続けていくうちに、あることに気づき始めた。 私は完璧であろうとしていたわけではありません。 私はその場に集中しようとしていた。 そしてそれがすべてを決定づけたのです。 存在感は洗練よりも正直だ。私たちは、創造性には壮大な瞬間が必要だと考えている。 しかし、時には、最も正直な表現は未完成なものであることもある。 音声メモ。 紙の隅にさっと描いたスケッチ。 メモアプリに書きかけのまま放置されたアイデア。ブログ記事にはならないまま終わってしまう。 それは重要だ。 共有しやすいからとか、印象的だからという理由ではなく、痕跡だからだ。 マーク。 それは、あなたがその瞬間に存在し、何かを残していったという証です。 クリエイティブであると言うために、物事を最後までやり遂げる必要はない。 とにかく始めてみるだけでいいんです。 読み進める前に、少し立ち止まって、優しく試してみてください。 周りを見渡してみてください。 何でも構いません。レシート、新聞の余白、付箋、他に何もなければ手の甲でも大丈夫です。 近くにペンがあれば、それを手に取ってください。 そうでない場合は、頭の中でその形をなぞってみてください。 さあ、何か描いてみよう。 何でも。 直線。 ループ。 意味不明な形。 あるいは、たとえ脈絡がないように思えても、頭に浮かんだ言葉を書いてみてください。 特にそうであればなおさらだ。 目標はない。 これは傑作の始まりではない。 それは単なる信号です。 あなたは行動を起こした。 あなたはほんの1分前には存在しなかった足跡を残した。 それはあなたが思っているよりもずっと多いのです。 ノートを閉じてもいいですし、紙を捨てても構いません。 その瞬間は過ぎ去ったが、何かが変わった。 劇的にではなく、永遠にでもない。 しかし、ほんの少しだけ。 そして、こうして動きが始まるのだ。 では、私たちはこれからどうするべきなのでしょうか? 私たちの多くは、目に見えない壁の前に立っているのだと思う。 私たちはノートや真っ白なキャンバス、楽器、あるいは一日の中の空いた時間などを見ると、身動きが取れなくなってしまう。 私たちは「何をしたらいいのかわからない」とか「自分には創造性が足りない」とか、あるいは最悪の場合「他にやるべきことがある」と言います。最後の言い訳は、私たちが認める以上に多くの創造的な瞬間を奪ってきたのです。 物事の見方を根本的に変えてみたらどうだろうか? 創造性とは壮大な行為ではなく、ささやかな反抗だとしたらどうだろうか? つまり、「たとえそれがどこにも繋がらなくても、私は何かを作る権利がある」ということ。 たとえそれがたった一文であっても。 たとえそれが単なる形であっても。 たとえそれが私自身のためだけであっても。 創造性の反対は失敗ではないからだ。 静寂が訪れる。 そして時には、ささやき声でその沈黙を破ること自体が、すでに勇気ある行為なのだ。 だから、次にあなたがためらう時、例えば今日か明日の朝にそうするなら、完璧なアイデアを待つのをやめてみてください。 代わりに、これを試してみてください。線を引いてみましょう。単語を書いてみましょう。意味不明なメロディーを口ずさんでみましょう。 ばかげているように感じるかもしれない。 小さく感じるかもしれない。 それでも、それはあなたのものです。 そして、おそらくそれが始まりなのだろう。 華々しくはない。確信をもってもない。 たった一行で。 マーク。 準備が整ったと感じる前でも、始めても良いという決断。